Они готовы тебя простить: часть 1

Фото: Рома Билык из группы «Звери» в Донбассе

Летом 2023 года Роман Билык из группы «Звери» съездил в ДНР и выступил перед российскими военными — хотя когда-то артист высказывался в защиту режиссера Кирилла Серебренникова, а в феврале 2022-го осудил войну. Осенью 2023-го певица Диана Арбенина — весной ее обвиняли в «дискредитации» армии — спела с женой российского военного. Таких случаев становится все больше: актеры и музыканты, раньше выступавшие против войны, хотят сохранить заработки в России и идут на компромиссы и сотрудничество с государством. Специальные корреспонденты «Медузы» Светлана Рейтер и Кристина Сафонова и спецкор «Важных историй» Мария Жолобова рассказывают, как устроена кремлевская «система покаяний» для деятелей культуры.  

В начале июня 2023-го благотворительный фонд «Подари жизнь» устроил закрытый концерт для врачей-онкологов и их пациентов в детском медицинском центре имени Рогачева в Москве. Основательница фонда Чулпан Хаматова — бывшая актриса московского «Современника», сейчас живущая в Латвии, — пригласила выступить на концерте лидера группы «Звери» Романа Билыка. Как и Хаматова, полтора года назад музыкант осудил войну. В феврале 2022-го посты с призывами к миру появились и в соцсетях его группы (сейчас эти записи недоступны).

Концерт прошел с большим успехом: Билыка, по словам одного из онкологов центра, «одинаково любят и дети, и их врачи» (представитель фонда «Подари жизнь» отказался общаться с «Медузой» из-за «нежелательного» статуса издания).

А через два месяца Билык вместе с гитаристом «Зверей» Германом Осиповым неожиданно выступил перед бойцами отряда «Каскад» в Донбассе. Оказалось, они тоже любят музыканта. «Я вырос на его песнях», — процитировал слова, якобы сказанные «одним брутальным каскадовцем», прокремлевский «военкор» и пропагандист Семен Пегов, ведущий телеграм-канала WarGonzo.

Роман Билык и Герман Осипов во время поездки в Донбасс. Лето 2023 года [War 

✕

«У тебя же всегда была „здоровая“ позиция. Мы же могли поговорить долго про Мариуполь. Про город, который сровняли с землей те, для которых ты со своим балалаечником пел песни», — публично обратился к Билыку украинский актер и бывший ведущий шоу «Орел и решка» Андрей Бедняков.

Поступок «Зверей» осудили и многие российские слушатели. Через неделю фронтмен группы записал частушку — ответ «чистеньким», для которых он стал «нерукопожатным».

«Я этого не понимаю совсем, вот совсем. Любые люди в военной форме для меня находятся по ту сторону искусства, — прокомментировал частушку в соцсетях соавтор первых песен „Зверей“, режиссер и поэт Валерий Полиенко. — Я вообще не понимаю, как вы, ребята, мои любимые, вот это в себя вмещаете?»

Александр Войтинский — продюсер, композитор, режиссер и основатель группы «Звери» — сказал The Moscow Times: «Мне казалось, что Рома не настолько увлечен политикой, чтобы ездить по горячим точкам, но очевидно, что у него были какие-то причины поехать в Донецк и спеть свою песню».

Чеховский персонаж

«Полтора года Герман Осипов сидит в ДНР, при этом он действующий гитарист группы, он везде на афишах!» — говорит о музыканте «Зверей» Лера Агапова, бывший директор группы и нынешний литературный агент наследников Эдуарда Лимонова.

С Билыком она познакомилась в 2004 году, когда работала корреспондентом в петербургской ежедневной газете «Смена». В 2013-м Агапова стала концертным, а через два года — и генеральным директором «Зверей» и проработала с группой до мая 2019-го. Многолетнее сотрудничество и дружба, по ее словам, закончились ссорой и взаимными финансовыми претензиями. В 2022 году Агапова уехала в США и о «Зверях» почти не вспоминала.

После начала войны, рассказывает Лера, ей написал давний фанат группы: «Сегодня Одессу бомбят, я сижу в бомбоубежище. Единственное, что меня спасает, — музыка „Зверей“». А в начале августа 2023-го она увидела в инстаграме у гитариста группы Германа Осипова свежие фотографии из Донбасса. «У меня крышка закипела», — говорит Агапова.

«„Переобулся“ ли куплетист? — продолжает она. — Он не переобувался! Ему было бы легко уволить Осипова. Никакой [политической] позиции у куплетиста нет. Он — чистый лист, на котором люди, мнению которых он доверяет, могут писать все, что хотят».

В качестве примера Агапова рассказывает, что, пока группа принципиально отказывалась от выступлений в Крыму, Билык ездил туда с «частными визитами». Эти поездки, по ее словам, тщательно скрывали: билеты на имя музыканта покупали его сотрудники, а сам Билык следил, чтобы никто из окружения не публиковал снимки из поездок (в распоряжении «Медузы» есть скриншот маршрутной квитанции на имя лидера «Зверей» из Симферополя в Москву на 8 сентября 2019 года). Однако сам он однажды забыл о предосторожностях — и включил несколько фотографий из Севастополя, сделанных в купальный сезон 2014-го, в персональную фотовыставку «Моменты» (это следует из приложения к договору с петербургским музеем современного искусства «Эрарта» от февраля 2017-го, который есть в распоряжении издания).

Двое знакомых Билыка, говорившие с «Медузой» на условиях анонимности, о его поездках в аннексированный Крым не слышали. Однако оба соглашаются: политической позиции у лидера «Зверей» никогда не было.

Пережив бешеную популярность в середине нулевых, музыкант, выросший в «бедности», потянулся «к новой жизни», добавляет его знакомый из индустрии. «Я его встретил как-то раз, а он говорит: „Я ездил в Париж, Париж уже не тот“», — вспоминает он.

Найти новый образ и повторить успех Билыку долго не удавалось. Однако в январе 2017 года режиссер Кирилл Серебренников предложил ему роль Майка Науменко в фильме «Лето». Картина вошла в конкурсную программу Каннского фестиваля, Билык и Осипов получили награду за саундтрек.

Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр, продюсер Илья Стюарт, актеры Роман Билык, Ирина Старшенбаум, Тео Ю и директор Каннского кинофестиваля Тьерри Фремо, сопродюсер Шарль-Эврар Чехов и оператор Владислав Опельянц призывают освободить режиссера Кирилла Серебренникова на премьере фильма «Лето» в Каннах. 9 мая 2018 года [Andreas Rentz / Getty Images]

✕

«Рома — провинциальный мальчик, который очень сильно переживает за свой столичный статус. Он очень сильно зависит от окружения, в котором находится, — говорит музыкальный продюсер. — Он соответствовал тусовке вокруг Серебренникова. Со всеми в условном „Жан-Жаке“ напивался, кричал, что Путин — урод, что мы живем в несвободной стране. Он — чеховский персонаж, „человек в футляре“, который поверил в костюм, в который его одели». 

Так считает и другой собеседник «Медузы»: «У Ромы проснулась политическая осознанность, которая на самом деле ею не была. В глубине души Роман далек от политики, но тут его зацепило. Возможно, хотел искренне помочь Кириллу Серебренникову, который поверил в его актерские способности и вообще стал Роману близок как друг. Может, это политическое вращение стало модным? Вряд ли. Скорее Рома почувствовал, что такая бунтарская позиция сродни его сценическому образу».

О чем речь?

После ареста Серебренникова и других фигурантов дела «Седьмой студии» весной и летом 2017 года Роман Билык поддержал режиссера: он приходил к зданию суда и давал интервью, в которых говорил об отсутствии правосудия в России.

В 2019-м Зверь вместе с Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем и другими артистами записал песню в поддержку фигурантов дела «Нового величия». Инициатор записи — Татьяна Лазарева, бывшая телеведущая и одна из организаторов акции «Марш матерей» за освобождение обвиняемых. Она рассказала «Медузе», что «особо не общалась» с Билыком, но общие знакомые говорили о нем как о «вполне оппозиционно настроенном». Когда песня в поддержку «Нового величия» вышла, Лазарева написала музыканту: «Очень все-таки приятно не разочароваться в людях. Спасибо!»

В 2020 году Роман Билык выступил против поправок к Конституции, которые «обнулили» президентские сроки Путина.

Роман Билык около Мещанского суда Москвы во время оглашения приговора Кириллу Серебренникову. 26 июня 2020 года [Никеричев Андрей / Агентство «Москва»]

✕

Однако для Билыка всегда было важно и собственное благополучие, говорят собеседники «Медузы». «У него не будет болеть душа за мир во всем мире, — считает знакомый с музыкантом продюсер. — Для него важно путешествовать, на серфе кататься. Плюс он находится под каблуком — решения без супруги не принимает. А [его жена и гендиректор „Зверей“] Марина — совсем не тургеневская девушка, она с запросами, с комплексами».

«Он очень зависим, потому что по-настоящему дорожит семьей. Ему важно, чтобы была одна женщина, одна любовь, чтобы дети были счастливы. Он абсолютно во власти этих ценностей», — подтверждает музыкант из окружения Билыка.

Летом 2023-го у «Зверей» начались проблемы. В начале июня на Билыка из-за его антивоенной позиции в прокуратуру пожаловался декан факультета журналистики Московского государственного института культуры Юрий Кот. А через неделю телеграм-канал Shot сообщил, что музыканта «потребовали проверить на предмет финансирования ВСУ».

На 26 августа у «Зверей» был запланирован концерт на московской «ВТБ Арене». Состоится ли он, до последнего не знали ни в группе, ни в работающем с ней концертном агентстве «Мельница». Об этом «Медузе» рассказали музыкальный продюсер, знакомый с ситуацией в индустрии, и источник, близкий к «Зверям». Под вопросом оказался и сентябрьский концерт на «Газпром-Арене» в Петербурге.

После поездки музыкантов в Донбасс московское событие все же состоялось, петербургское перенесли на новую дату — 15 декабря. Роман Билык не ответил на просьбу корреспондента «Медузы» о комментарии.

«Парня просто сломали, — говорит о нем продюсер. — У него есть слабость — деньги. А тут просто поставили под вопрос всю концертную деятельность». Собеседник добавляет, что от знакомых, близких к группе, знает: музыкант встречался с представителями администрации президента (АП). «Роме поставили ультиматум: „Хочешь концерт — поезжай в Донбасс“», — рассказывает он.

По словам источника «Медузы», близкого к администрации президента, инициатива исходила от самой группы. «Мол, хотим играть в России, — объясняет он мотивацию „Зверей“. — [В Кремле] предложили такие условия: „Приезжай, попо́й на камеру“».

В ответ на вопрос, почему внимание чиновников привлекли именно «Звери», продюсер отвечает так: «Они попали на радар, потому что невозможно сидеть на двух стульях [быть угодным и оппозиции, и властям]».

Музыкант, знакомый с Романом Билыком, в свою очередь убежден: «Он выскочил, не сообразив, сгоряча, громко заявил о своей позиции и замолк, больше ему нечего было сказать, он до мозга костей музыкант, политика — не его cup of tea. А тут ему — бац! — и приходит счет: выступили, молодой человек? Теперь получите, распишитесь».

Собеседник «Медузы» не исключает, что на Билыка повлияло его новое окружение. И речь не о гитаристе Осипове («[В группе] есть Рома, а остальные не важны. Они между собой общаются очень формально», — объясняет музыкант), а о режиссере-документалисте Евгении Григорьеве, который сейчас снимает фильм о «Зверях». Именно к нему Билык обращается на видео перед тем, как спеть частушку о поездке в Донбасс: «Женечка, дорогой, послушай».